標題 類別 出版時間 瀏覽數 分享數 在地毯「寫」字 林天苗收錄女性辭彙 訊息藝開罐 01/30 10:28 5 【書評小說】吳鈞堯/我們一起逆滲


健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊,都在【健康e世界】。 【明周娛樂•時尚報】包含藝人動態、名人時尚等精彩內容,一次滿足你的「娛樂、時尚、人文、生活」品味!


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  


2016/01/29 第5261期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱


今日文選 【書市觀察】黃崇凱/事先張揚的2016年度幻影書回顧
【書評小說】吳鈞堯/我們一起逆滲透惹
【閱讀世界】祁立峰/大歷史的縫隙
【閱讀生活】栗光/成為風景的可能


  今日文選

【書市觀察】黃崇凱/事先張揚的2016年度幻影書回顧
黃崇凱/聯合報

本來也想寫篇年度回顧的,但時間就在刷臉書、逛網站之際磨得越來越薄,一不小心就掉進夢裡。那裡一片空白,什麼東西、顏色、聲音都沒有,突然有篇文章飄過來,撿起一看,居然是我自己在今年底寫的年度回顧。我努力看著那篇文章,反覆逼自己千萬別在醒來後忘記……

文/黃崇凱

夢中馬華

年初大馬詩人假牙推出台版詩集《我的青春小鳥》。近幾年此書前兩版僅在讀詩人圈子流傳,也是淡水有河BOOK長銷書,許多人愛這首〈鄉愁〉遠遠勝過老詩人同名詩作:「那年去非洲旅行/他爸爸被獅子吃掉/他媽媽被鱷魚吃掉/他弟弟被黑豹吃掉/他妹妹被蟒蛇吃掉/現在每逢想家/他就去參觀動物園」。以假牙詩集拉開序幕的馬華文學,接著迎來黃錦樹的短篇小說集《雨》。

黃錦樹可能是近兩、三年最具創作爆發力的小說家,圍繞著馬共、馬華開展似遠若近的(異)鄉愁與高度互文,想像文學及文學史的諸多可能性,從文學內部進行對話與爆破,早已溢出馬華文學的標籤。他在今年另有一部可能創下最長書名的論文集《文與也:現代危機裡的文,與作為歷史遺留物的國學。及她,和她的腳》,結合爬梳中國文學史上對「文」的訓詁釋義,以及面對現代性的轉化,跨越到以不纏足作為女性解放的隱喻,連結到整片南洋地帶的華文文學處境與困局。

馬華強打連線還沒結束。自長篇小說《我思念的長眠中的南國公主》後久未推出新作的小說家張貴興,終於以《千愛》回歸。小說以老去的父親怎樣透過詩詞典故澆心中塊壘,以面對女兒長大成人逐漸成為別人的女人的百感交集。小說文字的濃稠描述力,令人每每重新感受到在繁複雨林意象下深埋的潮濕柔情。這是一部慾望之書,也是一部欲忘之書。六年級的龔萬輝也不落四、五年級前輩之後,出版小說《雨林怪物》,一手包辦小說封面及內文插圖。小說起始於搭著清晨校車,卻意外在中途拋錨停下的敘事者反覆欲嘔的暈眩。整車原先要校外教學的男女高中生被困在一個漂流時空之中,他們三三兩兩結伴分別走散到不同的小徑,開啟不同的門戶,有的誤闖數年後的留學寄居處,有的跑回昔日大馬圈圍起來的華人新村,甚至有人直接戰死在七十幾年前的戰場上,死前所見的最後畫面是「那是貘嗎?」。

他們可能正在寫或沒打算寫的

柯裕棻構思超過十年的長篇歷史小說《風月》,以清雅秀淨的文字,輝煌地重現十九世紀台北大稻埕、萬華一帶的繁華風貌。小說細緻描繪清代時期的霞海城隍廟慶典、艋舺龍舟賽,不僅寫洋行、茶商的貿易競爭,也寫各族群慓悍住民的野蠻生存法則,迤邐出一條條氣味繁複的街市,織就一幅古老畫卷。歷史小說難寫,在於語言的門檻、歷史情境及物質的掌握,尤其難在於對當時人心態之理解。因此這是部困難的小說,作者得在過去與現在之間走鋼索般,精準拿捏其中的分寸。但此書做了大量史料勘察,與混雜的語言協商,留給讀者的只是沉浸閱讀的感受,殊為難得。

這樣的「中距離」歷史小說可以拿來與陳雨航的「近距離」歷史小說相互對照。他的前作《小鎮生活指南》寫活了1960年代的東台灣港鎮,那是無限接近於花蓮又超脫於花蓮的抒情地誌。新作《出手》則以港鎮青年入台北城求學與工作為主要敘事軸線,旁及他所親歷的1970-1990年代的社會文化見聞錄。小說主角是個熱愛籃球的報社記者,一方面切身感受到黨國機器的控制力逐漸下降,一方面也見證快速變遷的社會現場。小說開場寫1977年第一屆威廉.瓊斯杯開幕賽,剛卸任國際籃球總會(FIBA)祕書長的威廉.瓊斯本人到場致詞,地點在如今已消失的中華體育館。這段故事背後脈絡是1974年中華人民共和國加入FIBA,不願改名「台灣」的中華民國被剔除會籍,陷入孤立僵局,才催生出瓊斯杯國際邀請賽事。有論者認為,運動賽事即是地緣政治與現代戰爭的替代品,此小說不僅寫籃球,也寫出了專屬於台灣的多年苦悶。相對於棒球被大量書寫,籃球顯得清冷許多,但陳雨航一出手不僅補白,更建立了一道運動文學的高牆。

或許同樣樹立豐碑的還有紀大偉《同志文學史》。書名原先有台灣二字,成書時拿掉。他受訪提及,美國人寫本國文學史不用特別強調寫的是「美國」,法國人也是,那為什麼我們寫本國文學史要特別強調「台灣」?這就像每當有人要定義「同志文學」時,幾乎都只關心「同志」是什麼,而不在乎「文學」是什麼。不管如何,第一部具備完整論述、脈絡和文本分析的同志文學史,在他手上完成了。

詩人鯨向海在《大雄》、《A夢》之後,出版詩集《胖虎》。當初《A夢》宣傳打書,有書封設計師做了玩票性質的《胖虎》假封面放上臉書,不意鯨向海後來真寫了一本。這部詩集仍以極為生活、流行的詞彙入詩而不減損絲毫詩的感覺,在諧音仿擬的戲耍、嬉鬧夾縫,流露疏淡的哀愁,在胖虎與技安之間,鯨向海模糊了正版與盜版生活的界線。

陳□青的新作正是模糊自我的展現。他先前曾以筆名葉覆鹿出版長篇小說《小城市》,這部以本名現身的《小程式》,則像是與自己左右互搏,再次翻轉了《小城市》探討記憶與遺忘的主題。如果說人們的集體記憶倚賴人與人不間斷的改寫、修訂,成一最大公約數,那麼零星散落在公約數之外的角落的細碎記憶,又該怎樣凝聚起來,發動游擊戰,突襲那些集體記憶?《小程式》令人聯想到早逝的日本天才小說家伊藤計劃,在充滿動能的敘事節奏下,緊湊的情節讓人迫不及待翻頁,卻同時有不少逼人停下思索的段落。比如描寫網際網路的自主意識覺醒後,人類記憶都被拷貝存檔寄生在各種「小程式」,它又怎樣透過這些小程式一點一滴地推進科技文明,以達到捨棄全人類,成為統領虛擬世界的祂……

這個夢使我疲憊,也不得不想到,作品總在寫下之時就削減了一種可能,那些沒寫的因此擁有最豐饒的可能。我真希望這些不只是幻影。

附註:

黃錦樹的《雨》預計今年在寶瓶文化出版,論文集則是取其發表論文篇名虛構而成。張貴興的《千愛》尚未成書,取其2015年2月號《印刻文學生活誌》發表的〈千愛〉篇名及內容概要。龔萬輝的《雨林怪物》則為虛構,書名來自2015年2月號《印刻文學生活誌》他所策畫的「我的(偽)理想文學雜誌」。柯裕棻的《風月》書名,取自她在2012年6月《短篇小說》創刊號發表的〈淡水風月〉。此長篇原是柯裕棻在2006年獲得台北文學年金補助的計畫《茶姬》,為求材料考證、敘述語言盡可能完善,作者持續修改施工中,尚未定稿。陳雨航的《出手》完全出於虛構,但非常期待他能寫這樣一部小說。紀大偉的《同志文學史》初稿據說已完成,仍在修訂中,最快今年內出版。鯨向海與陳□青的著作皆為虛構。


【書評小說】吳鈞堯/我們一起逆滲透惹
吳鈞堯/聯合報
推薦書:包冠涵《B1過刊室》(九歌出版)

讀包冠涵《B1過刊室》,老看到吊著大彩球的遊戲場,頂著圓球紅鼻子的小丑,騎單輪鐵馬,嚷嚷說,「魔術表演就要開始了,世紀驚奇一瞬間,尚介青、尚介水,不好看,會退錢。」很西方、很台味;非常羅浮宮,也像廟前鋼管舞。

我走進織著大象與鳳凰的布幕,偌大座次都空蕩,我是唯一的觀眾。魔術師非常敬業,早布置好道具,一排的箱子或紙製、陶瓷或不鏽鋼。表演者依序是人、大象、雞姦羊的男人、猴子等,他們把身體摺疊再摺疊,放進材質不同的箱子裡,猶如小說把情節曲折又曲折、把文字具象復抽象。身體的摺疊術已經夠厲害了,哪知鑽出箱子,卻不是人,可能是隻企鵝;大象變成一坨屎;男人變成蒼蠅繞飛的死羊、猴子變成研究所同學……這些變異,讓我想起電影《變形金剛》。「大黃蜂」自有「大黃蜂」的構件,它不會組成「柯博文」,但包冠涵的「大黃蜂」可以變成「鋼鐵人」,或者雷神索爾。

面對魔術,有一類觀眾是著迷於表演,有一類則發揮感官找出破綻,寫書評,就須擔任後者,於是我想到一個「掰」字:馬來跗猴念到博士班的方式是把書撕成一長條,裹住自己屁股,在房間滑雪;研究生泊車,以及幫教授打手槍賺錢等。「掰」得曲折,且有學問,加上語言鏗鏘、文字節約、不乏飽滿詩意的意象,於是乎,它又跟「掰」有了嫌隙,成為設計性高、技術性佳、隱喻性繁複的作品。

曲折難解的小說,當然拒絕一組可能的解答,寫小說者都知道結尾宜開放,從容給讀者韻味,《B1過刊室》則處處開放,情節扭啊扭,就鑽進面前的箱子,那裡頭也許暗黑、也許有七個太陽,都自成宇宙。

扭動的時候,仍有應對的節點,比如生、死,權力與奴役,希望與幻滅等,譬如〈B1過刊室〉結語,「想及童年的自己對那一只塑膠袋的護愛,我便感到疼痛,心中悲哀」,黑與白、攸關與無關、秩序與失序,架構在一條線上,上是正數、下為負數,關鍵是那一條被劃出來的線。

那一條線可以是愛情、權力以及海平面,包冠涵採取「逆滲透」,從容兩邊跑。說是從容,但也是「任性」,呈現寫作的自由與變異。


【閱讀世界】祁立峰/大歷史的縫隙
祁立峰/聯合報
推薦書:中島敦短篇小說集《山月記》(群星文化出版)

《太平廣記》有個故事這麼寫:一個叫李徵的士人夜裡突然發狂,失蹤整整一年杳無音訊。當監察御史袁□赴任嶺南途中,遭遇猛虎襲擊,未料猛虎忽作人聲:「異乎哉,幾傷我故人也」,袁□這才想起聽過這聲音,這虎正是與他一同進士及第的故舊李徵……

即便在這個動漫幻設、想像力爆炸的後現代,我們對人與獸、人與機械與妖魔交混,末世核災後的賽柏格寓言……早已耳濡目染,但事實上早在中古時期的志怪傳奇中,就有關於變異與果報的故事——薛偉化魚,淳于棼入蟻穴,以及中島敦這本《山月記》引據的李徵變虎故事。

日本小說家向來受中國古典志怪傳奇的薰陶,當前夢枕貘、宮部美幸的時代小說,多少仍見其化機鑿痕。太平洋戰爭期間即英年早逝的作家中島敦,即便作品不多,但他寫我們熟悉的志怪話本,寫李陵蘇武,寫司馬遷,更寫孔子最血性的弟子子路,分明歷史小說格體,卻在細節處絲絲開展出新的情節、規模與視域。

我以前讀《論》《孟》讀《史記》,也會替那些遙遠人物腦補小劇場。孔子陳蔡絕糧,子路怒搞搞地問老師:「君子亦有窮乎?」這句話說得太白了、太直截了,君子會潦倒成這個鬼樣?這件事也載於《墨子》,周遊團七日沒飯吃,孔子還在那邊弦歌不輟,子路罵「君子之無恥若此乎?」這嗆聲老師的程度比而今潑珍奶還有過之。中島敦舉重若輕再現了這場景,子路輕易動怒卻也勇於認錯,最後幡然醒悟、跟著樂聲執干戚起舞。

這些故事敘述到最後在在提示我們——那些看似穩固堅實、毫無破綻的大歷史,實則充滿縫隙,充盈著世事人情。因為歷史就是人的故事,我們舞詠,憤怒,感傷,作出了平行量子態裡不可逆的選擇,於是歷史就此生成,一派流衍成了而今的模樣。更多時候它比想像中還柔軟,還抒情。

我以為古典掌故無論如何重述、續衍,都反應了作家對於大歷史縫隙的探索。歷史或許容不下絲毫變造,但文學可以,就像杜牧〈題烏江亭〉那兩句機巧的提問:江東子弟多才俊,捲土重來未可知?於是一切看似蓋棺殘局的,都可以按下遊樂器的重來鍵,分歧出一整座在時差裡迷路、誘惑而斑斕的迷宮花園。


【閱讀生活】栗光/成為風景的可能
栗光/聯合報
推薦書:徐至宏《安靜的時間》(大塊文化出版)

住家往公司只有一班直達公車,但比捷運快,且上了環東大道,不久即是基隆河,有大約十分鐘,可以無思無想地耽溺於山光水影。那是屬於我的安靜的時間。

周末,我就著小窗流逝的天光,寫作、讀書、看影集,多一盞檯燈都不行。那也是屬於我的安靜的時間。

我猜,每個人每天都有一段稱不上祕密,但也不足對外人道的,安靜的時間。而說也奇怪,在看見《安靜的時間》一書的第一眼,比起封面上那或走或站或臥的三隻貓,下面一小行的英文「Before Sunset」更吸引我的目光。

在入夜統整與歸零之前,在早晨振作與展開之後,一天之中,似乎唯有Before Sunset是安靜的時間。

夕陽落下之前,幾乎凝滯的日常,在這本書裡緩緩流動。與其說徐至宏精準擷取了那一段時光,不如說他以一種令人舒服的模糊讓人安心度過。好像我們不約而同發現,有時真的需要一點含糊來度日。

讀著他的文字與畫作,人在筆觸裡變身,用貓的姿態看著狗的喧囂,竄入市集與公園,最後浪蕩到小巷弄。老屋與鐵花窗、斑駁的白牆和有點乾枯的盆栽,那一抹顏料明暗變化,是否暗示著這家主人已經回來了?如果在家,是在準備晚餐嗎?或是,這一天他都沒有出門,困在無法對人言說的難題中,被迫依序等待夜晚與黎明逐一到來?

漫無止境,是徐至宏在安靜的時間裡所感受到,並試圖傳遞的。他在〈回到台中〉如此說道:「放空的走著,等著一些畫面告訴我,他們的故事。」莫怪我讀著讀著,從人變成了狗,然後是貓,最後只剩下眼睛。

我還是不喜歡天空中高壓電線亂入,兩側住戶一齊以冷氣機夾攻已窄的窄巷,攀爬與歪斜著的水管,以及各自為政的建材與風格。然而,透過徐至宏的眼睛,我看見了它們成為風景的可能。


  訊息公告


蔡阿嘎帶路!花蓮私房景點報你知
蔡阿嘎以誇張的搞笑方式在YouTube上反映時事而竄紅,除了逗趣搞笑之外,也是個充滿熱血、熱愛旅遊的人。這次跟著蔡阿嘎的腳步密探花蓮,看看他都怎麼玩!

巷弄裡的精神饗宴:飛頁書餐廳
飛頁書餐廳在詩魔洛夫題寫的店招旁,在陽光與鳥鳴的交揉間,詩人吳晟提供的烏心石、樟樹等本土樹種盆栽,就在店門口默默的抽芽、展葉,這是生命力的展現,也是文學的生根與茁壯。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping